Catatan Saku (CS) 4

Dua Belas

Aku tidak menemukan karakter diri yang begitu kuat selama kelas dubelas, yang biasa kalian bilang un-identify human, yap! hanya perempuan yang sering dijangkiti masalah pelik akibat refleksifitas sensorik diri akibat gesekan, walaupun hanya berupa sentuhan kecil dari seorang ikhwan. Bisa buat saya marah gak karuan dan nimbulin pertengkaran. Satu kenangan sebagai kesan pertama masuk kelas duabelas. Theolevi, gelut deui hayu di lapang. Hehe. Satu kekurangan diri yang tak bisa ditutupi, maaf atas ketidaknormalan yang saya miliki.

DUA BELAS IPA EMPAT, atau.. Cepot -__- apa kata pertama yang bisa ngegambarin kelas ini. Yang saya temukan adalah, solid. Ok, masa transisi dari kelas sebelas, dari masa anda berada pada lingkungan gila sebelumnya dan sekarang harus menyesuaikan diri pada keseriusan, sebenarnya sangat terlambat. Mungkin, ini makna sebenarnya dari kalimat “pahlawan kesiangan” tapi kalian, pahlawan jeung saha? Mempahlawani diri sendiri demi kesadaran bahwa kelas 12 adalah saat terakhir untuk memperjuangkan nilai-nilai kalian yang sebelumnya seancur muka kalian. Hehehe, ampun.

Kelas 12 lagi-lagi dilakukan pengocokan kelas layaknya arisan. Setiap siswa berbondong-bondong menuju ruang TU melakukan transaksi dan setelah itu akan diterimanya sebuah kertas yang sebut saja gulungan nasib di kelas mana dia akan berada selanjutnya. Cuma sekolah ini yang pada saat itu kalo siswanya ditanya “hey, ente kelas berapa?” kalian bakal denger jawaban “teuing euy, can mayar!” hehehehe. Karena pada saat itu aku kehabisan akal buat duduk sama siapa, ada lah satu temen yang uyuhan mau duduk sama ana. Ngajakin pake senyum senyum genit segala buat duduk bareng, dari tampangnya sih gak ancur-ancur amat ya baguslah kataku buat nutupin aku yang udah ancur, halah. Dea namanya, aku sama Dea ngeboking bangku sebelum hari pertama masuk, kita berdua mengabaikan hak asasi orang lain yang sengaja dateng pagi buat milih bangku, dan benarlah. Pas pagi dateng ke kelas baru itu ada yang komplen, kieu cenah ge “Tadinamah, ek diuk didinya ngan bangkuna di merk-an ku si dea jeung si Diani.” Hehehe, piciknya. Maaf ya, Febie.

Kelas 12 Kebiasaan kesianganku berkurang akibat denda yang ditetapkan hasil kesepakatan sekelas sebesar Rp. 20.000- . Makan, jelas penting buatku. Makanya, hal ini memotivasi aku buat gak kesiangan lagi. Setiap mau kesiangan, ada fikiran positif yang terlintas “hayoh Diani, rek kesiangan atawa kalaparan” begitulah. Namun naas, karena tetap saja saya tersangkut juga dengan pelanggaran yang satu ini. Di suatu hari yang cerah untuk memulai hari dan nyanet gorengan di bu kantin. Kalo gak salah hari itu hari kamis, atau apalah saya lupa yang jelas guru piketnya Wali Kelas tercinta. Aku berangkat weh dari rumah sesuai jam normal, santai aja di perjalanan. Turunlah saya setelah bayar 2000 dari angkot, begitu saya membalikkan badan rasanya seperti badai. Kacamata bu Widy terlihat memantulkan cahayanya tajam menuju sudut mataku. Aku berjalan dengan santainya sampai si Ibu memanggilku.

“Diani!” aku mah senyum saja dan nanya balik “Iya Bu, kenapa”

“Lihat jam berapa”

“Saya telat berarti, Bu”

Yang bikin deg-degannya itu bukan apa-apa tapi hari ini pelajaran Fisika.

“Iya, simpen tasnya disini”

Aku terus lanjutin hari dan sebagai manusia bertanggung jawab, entahlah lari di lapang bisa lebih disebut sebagai kebiasaan daripada sebuah hukuman. Maklum tersangka telat dari kelas sepuluh. Ya, hari itu. Saat anak-anak mah pada enak naik tangga, aku lari dan ada yang bersorak. “Ayo semangat Diani” atau kata-kata “haah, Cikembar lumpat” dan kata si Dea “Di, bukan pelajaran Olahraga eyy” dll. Da tadinya ge ada kepikiran buat masuk kelas, karena ini Fisika, aku berani buat ngelakuin itu. Tapi masalahnya Bu Widy ngeliatin semua gerak gerik ana, jadi gak berani weh. Wkwkwk. Untungnya setelah capek lari, akhirnya diizinin masuk sama Ibu dengan alasan kelas 12 harus intensif belajarnya. Dan, pertama Agif yang masuk dan giliran ane yang masuk ke lab fisika. Tapi ternyata suasana tenang, aman dan terkendali. Udah palaur dimarahin we pokoknya, paur melayang kembali tinjuan yang bakal mendarat di kening ini, tapi syukurlah nggak ning. Hehehehehe.

Seperti biasa, aku datang dengan waktu yang selalu mendekati kalimat terlambat, hari pertama masuk ke kelas. Kesimpulan pertama yang aku dapatkan melewati pintu adalah sebuah kalimat komat kamit dalam hati “alamak, yang sebelah sana muka rumus, yang sana mukanya jutek, yang itu muka tengil, dan nah yang sebelah situ mukanya ancur” kataku sambil mendekati temen sebangku ku yang baru itu. Dan mimpi apa semalem dapet kelas yang gak terprediksi kayak begini. Ada Kinanti, Erza, Febie yang katelah ku pinterna. Mungkin rumus we ngadered di pikiran mereka. Hehe. Ada Puji, Emma, Hera yang ahli di muka juteknya. Atau seonggok cowok yang dikasih nama Januar, ah. Mau jadi apa aku di kelas ini. Antara serius tapi gak pernah berhasil buat serius. Jadi humoris tapi gak pernah bisa lucu. Dan, akhirnya tetap menjadi saya yang gak jelas, gak karuan, dan ke-enggak-an yang lain.

Sebuah event pertama yang kita lalui adalah acara perlombaan dekor kelas dan pembuatan film dokumenter tentang Ramadhan. Dari pagi kita semua, tak ketinggalan bapak leader kita Januar Ciam Janur, mempersiapkan secara detail dekorasi yang akan kita ciptakan. Semua dibagi tugas, ana kebagian jadi pembawa acara sama Echa. Kalo buat masalah gini aku gak pernah ragu sama kelas yang penuh kreatifitas ini. Semuanya diwajibkan datang tepat dari pagi untuk membantu pendekorasian kelas. Aku yang masih punya persepsi yang sama dengan kelas sebelas yang menyatakan bahwa semua makhluk di Indonesia ini ngaret, dateng sangat sore. Saat menginjakkan kaki di SMANDAK, saya kira gak akan antusias sama acara kayak gini, eh ternyata sekolah udah kayak pagelaran seni lah. Penuh kreatifitas, saya kagum liat kelas-kelas tetangga. Saya terus berjalan perlahan menuju kelas, karena hapal lah, pasti dicarekan si janur, hehe. Dan, waktu itu ngeliat temen-temen lagi kumpul di depan ngurek-ngurek pipitaan ah ikutan we nimbrung. Ah, tiiseun gak ada yang marahin, kataku aman sampai benarlah keluar si Janur dan marah-marah. Hehehe. Wajarlah, keliatan dia sama temen-temen yang lain udah pada capek ari aku baru dateng, dan watados. Hehehe. Kerasa capeknya, bulan puasa demi kelas guguntingan itu ieu, ngarapihin itu ieu. Kalo bukan liat semangat sang leader, udah pulang weh kayaknya aku mah. Hehehe.

Atau tentang acara bazaar SMANDAK itu. Kita yang nyiapin semuanya dengan detail dan berhasil menyabet kembali juara satu di detiap perlombaan kayak gini. Cewekna marasak, lelakinya ngedekor stand buat dagang sampe pada begadang, ah tapi nu begadang mah begadang, nu henteu mah, cuek we. Hehehe. Termasuk saya yang kerjanya Cuma ngabuled-buled tarigu terus bilang kalo itu cimol. Hehehe. Ternyata, gak sampe disitu karena si leader ngusung tema sundanis abis. Aku disuruh jadi tukang jaga stand. Ah, itusih sepele kataku. Dasar totalitas, disuruhlah saya pake daster. Eyy, kirain teh bakal di geulis-geulis kayak penjaga stand yang lain, make kebaya, ah gareulis pokokna. Ini, daster. Oke, lagi-lagi saya jadi korban totalitas si leader.

Olahraga, Seni dan pelajaran otak kanan lainnya adalah kelemahan buat aku. Selama kelas sebelas pelajaran seni selalu aku lewati dengan baik, ya dengan baik. Seni adalah tidur, buat saya. Termasuk olahraga. Olahraga adalah cireng isi, begitulah yang saya ingat selama dua tahun di SMANDAK. Sampai satu ketika masuklah pada saat event buat perlombaan basket, alamak. Ana gak bisa maen basket, dilemparin bolanya aja bisa buat tulang ana raretak, sekali lagi demi kelas. Sebenernya males, bukan gak mau, tapi gak bisa. Hehehe. Kalo pas itu ada satu orang cewek aja, aku pasti langsung kabur. Tami, Angel, Syifa, Hera, aku. Pertama maen dibawah hujan, dan langsung dibantai dengan skor yang memalukan. Pas maen si Angel marah-marah, “eh, lu harusnya maju ke depan. Jagain dia. Lu, jangan ikut-ikutan gue. Sikat aja, tutup matanya” gitulah kos radio butut. Hehe, tutup mata kumaha geura, emangna surprise party? Hehehe buat akumah nasihat kayak gitu gak bakal ketelan, namanya juga gak bisa. Tapi, kedepannya ini jadi perjuangan yang ternyata harus terus diusahakan, liat semangat barudak, jadi malu juga kalo tetep bilang gak bisa. 

 Akhirnya, diajarinlah beberapa teknik maen basket. Terus, sampai pada lancar masukin bola ke ring. Dikenalin istilah-istilah kayak, three second, back ball, dan lainnya yang membuat saya....... teteeep, teu bisa! Wkwk.

Gak sah juga kalo gak nyeritain temen sebangku. Dea Amelia Lestari, perempuan yang punya darah Lampung. Dan sering berkomat-kamit, atau lebih pantes disebut berorasi karena intensitas suaranya itu dahsyat. Kadang ana berfikir, ini anak dulunya nelen toa kali ya. Hehehe. Kalo lagi ngapalin beberapa kalimat atau materi yang belum dipahamin berisiklah pasti anak yang satu ini. Pernah saat itu kita kebagean buat duduk di depan pas pelajaran bahasa Jepang, nah mata pelajaran yang satu ini harus mengambil korban sesuai dengan nama yang kita sebut. Sebelumnya, kalo mau pelajaran Bahasa Jepang. Dea selalu ngawanti-wanti, “Di, awas kalo nyebut nama aku” atau “Di, jangan nama aku”. Tapi sialnya kalo pelajaran ini itu Cuma nama Dea yang ada di pikiran, padahal udah beberapa pengancaman yang dia lontarkan. Dan, sampailah pada masa dimana aku harus nunjuk seseorang buat jawab pertanyaan dari ibu. Ujung mataku udah sampe ke pandangan dea, seperti ada perhelatan hebat antara pandangan kami. Bibir dea mulai menyeringis, dan agak manyun. Aku terjemahkan jelas makna dari kalimat isyaratnya itu bahwa dia gak mau ditunjuk. Tapi apalah daya, aku refleks bilang “Dea, Bu” dan akhirnya si Dea marah-marah sapopoe gara-gara hal tersebut. Wkwkwk.

Manusia, wajar kalo dia pernah merasa kesal, marah, kecewa, sedih. Dan disaat aku ingin merasakan hal tersebut, selalu saja ada hal yang lebih menyebalkan yaitu digombalin si Erza. Alamak. Aku pegang buku, otaknya langsung konek sama gombalan maut, agak merinding juga. Masalahnya yang ngegombalinnya cewek. Jangankan pegang buku, hanya sekedar pegang penghapus papan tulis, sapu, kunci, pensil, payung, mukena, bahkan cilok gopean pun. Si echa ini bisa langsung nata kalimat gombal, lengkap dengan subjek, objek, predikat, keterangan dengan waktu yang singkat. Asli, ratu pisan gombalna, setelah ratu sebelumnya yang ana kenal. Ratu pantun, Naura Agustina yang kembali sakelas denganku. Siapa yang nyangka kalo akhirnya aku juga yang ngerasain rindu sama tingkah kalian begitu.

Soal pelajaran nih, yang paling diinget aja. Bahasa inggris. Ternyata pemilihan bangku dulu itu gak semuanya menguntungkan, ada masa dimana aku harus bilang “nyesel oge baheula milih bangku didieu” hehehe. Yah, pelajaran ini kalian dituntut senyum. Ya, dituntut artinya dipaksa, euy! Teu make heureuy. Harus smile selalu! Anda terlihat sedih, maka beliau akan mengomel dan tak segan hanya akan membahas nama anda seharian penuh, kecuali anda merasa ganteng dan mempunyai pesona tak tertandingi. Maka anda akan aman. Ckckck. Jangan lupa pelajaran PLH, yang aku yakin tak ada pengertian pasti yang anda ingat kecuali, guano, pendekar pemetik bunga, dan he.. hejo. Atau Fisika, siapa yang sudah kena taplokan tangan si bapak? Hayo, saya mah bukan Cuma taplokan, tapi ciwitan ekstrim berbekas. Hehehe. Mantaf Surantaf.

Belum lagi, kebawelan si Januar di kelas yang kadang bikin aku harus bantu nyabarin si Dea yang frustasi akibat suaranya. Emang, aku paling sering berantem hebat sama dia. Bener-bener lah dia, aku ge kadang pengen nyumpel mulutnya pake bola kasti atau basket lah sekalian biar hening. Ingatan tentang dia yang waktu itu nulisin nama semua personil cepot beserta universitas yang dituju. Dia tulis namaku lengkap dengan embel-embel ITB. Semua ditulisnya normal kecuali namaku yang di belakangnya dikasih tanda kurung Diani Iska : ITB (mun asup) sempet kesel juga, tapi yap.. kamu benar. Sekarang ana lanjut studi di Universitas Lampung, bukan ITB. :)

Kelas duabelas terasa begitu singkat. Akhir semester kemarin, kalian sudah siap dengan putusan akan melanjutkan program studinya kemana. Tentang ujian praktek, inget si Dwiky pas praktek seni budaya aduh ripuh, hehehe. Atau praktikum biologi yang semuanya berbagi urin, dan dengan bangga majang urinnya di jendela sambil janjian “eh, ntar urinnya buat aku ya” atau “aku mah kalo kebagean tes urin, mau urinnya si A,B, dan C” eta urin, wkwkwk. Tentang keceriaan kita yang duduk santai di depan kelas, di kursi itu. Dari yang mulai ngejailin adik kelas, atau ketawa-ketawa dari cerita lucu yang kalian coba jelasin sampai terakhir, dimarahin Bu Widy gara-gara tatabeuhan galon. Atau, saat kita semua nonton pertandingan dan saling ngedukung. Kita pulang sore Cuma buat liat orang-orang jelek itu main, dari futsal, basket sampe Cuma maen bakiak, tapi kita ikhlas dan malah pulang dengan penuh sukacita. Kita lupa sama tugas, sama tuntutan yang guru kasih hanya demi kompetisi kaya beginian, doang! Atau tentang piciknya kita berbagi contekan dan menyalinnya masing-masing, mencoba saling mengamankan hingga kita bisa mendapatkan nilai besar bareng-bareng. Dari kita yang Cuma ngeliat dan senyum gak jelas menertawakann kejelakan muka masing-masing, sampai kita yang bareng-bareng saling ngegenggam tangan ngelawan rasa gelisah, dan tegang untuk ngadepin ujian! Inget?

Ada hal yang lebih dari sekedar ulangan harian atau kertas ber-angka yang harus kalian hitung. Ada berbagai pernyataan yang gak bisa kalian bandingkan dari sekedar sendiri dan tidak saling menyapa. Itulah kebersamaan, pertemanan. Mungkin saat terakhir kalian sibuk, nyari masa depan, nyari universitas yang bagus buat kalian, satu idealisme kalian pertahanin buat ngeraih apa yang kalian sebut cita-cita. Tapi coba, atas dasar sadar atau nggak. Mengabaikan ini harus pake perasaan atau nggak, saat-saat itulah masa-masa kita mulai merenggang. Kita mulai menjauh, dan sampai resmi melewati “perpisahan” yang kemarin kita semua rayakan itu.

Teman, mungkin ane gak punya tempat yang baik di hati kalian semua. Ada kenangan yang pasti kalian simpen selama di kelas dua belas. Catatan ini, Cuma ngegali sedikit pandangan dan katanya perasaan dari seorang Diani Iska Miranti. Seseorang yang mungkin pernah membuat kalian marah, kecewa, sedih, atau luka-luka seperti memar, lebam, lecet dan lainnya yang gak aku sadarin. Ane minta maaf, semuanya. Buat semuanya gak pake kecuali. Catatan yang berupa sisi kenangan dari otak seorang perempuan autis ini mungkin gak terlalu penting. Tapi, plis jangan lupain ane. Siapa tahu aku butuh, hehehe. Terutama buat Lu, Bret, Novita, atau apalah. Jangan lupain ane, ana masih ada hutang sapuluh rebu. Hehehe.

Terakhir.

Terimakasih Lisna cinung, Agif, Bagus, Ardo, Zulqy, Kamaal, Andika PHP, JJ, Edwin, Rema, Hera, Icha, Syifa, Rini, Tami bawel, Tyas, Uni, Fitri, Emma, Annisa kodok, dan semuanya. All of you, CEPOT! Terimakasih :)

Selamat Tinggal, sobat!